１年間、やってきた演劇。
最後の最後で、体調を崩して、降板。
その発表会を観に行った。
リハーサルの様子を客席から見ていたナノカが、
「演劇、わたしも、やりたいな。」
と、つぶやく。そうか、そんな気分になれたんだ。
本番。みんなの輝く姿を見て、素直に笑って、「おもしろかったね！」と言ったナノカ。
そして、振り返りの輪の中に、呼ばれて加わった。
一人一人、参加しての感想を話す中、ナノカの番が来た。
正直、２週間以上、まともに人に会ってないし、人前に立つなんてありえない。
話せるんだろうか？首を振って、発表自体を固辞するんじゃないだろうか。
そんな中、
「本番は出られなかったけど、見させてもらいました。おもしろかったです。
４月から、また、よろしくお願いします。」
と、はっきりした口調で、発表した。
参加できなくて、悔しかっただろうけど、冷静に、観ることができたこと。
その現実を受け入れて、前に進もうとしていること。
大人がほとんどの輪の中で、自分の言葉で、意思を伝えることができたこと。
本当に、立派だと思った。
次から次へと、体調が悪化していく。体重も減っていく。体力も落ちていく。
でも、それで犠牲にしているのは、自分のからだ。あまりに、食べないナノカを前にして、意を決して、話をした。
「ものすごく、悔しいよね。でも、もともと、元気な女の子だったナノカが、このままだと、病気になっちゃう。そうしたら、なにも、できなくなっちゃう。元気になって、いっぱい、楽しいことをしよう。他じゃできないこと、いっぱい、しよう。それが、勝つってことじゃない？」
きつい言葉だと思ったが、わたしは、誰よりも輝いていたナノカを、損ねたくなかった。たとえ、原因が何であれ、この人は、ここを乗り越えなきゃいけない。
話をじっと聞いていたナノカは、背筋をのばし、目の前にある、骨つきのお肉を手にとって、食べ始めた。
ずっと、誇れる自分であるよう、努力することで、自分を守ってきたナノカ。
彼女の「負けたくない」は、輝くことで、きっと、実現できる。
白い睡蓮 ほら 咲いた音
ながれる とぎれる 雨のしずく
暗い正夢の靴音にも
決して悲しみと名付けはしない
此処で 出逢って 幾度も忘れて
きっと また それでも 詩になる
此処で 出逢って 幾度も忘れて
きっと また 私は 歌うでしょう
『音色七色』より
ナノカが、とても、きれいな声で歌ってくれる。
歌が、寄り添う。
今日は、朝、川べりを一緒に散歩。
ダンスのワークショップで習った、踊りや歌の話をするナノカ。病気になってしまう前日に、参加したダンスに気持ちが向いていることが、わかる。
わたしと相方が、学校を辞めた話を早々にしようと決めたのは、ナノカが学校に行こうとする限り、体調が戻らないと思ったからだ。ソーシャルワーカーさんも、「そこが、スタートじゃないでしょうか」と言ってくださった。
責任感の強い彼女は、今年の目標である小屋作りを、自分の仕事だと思っていた。完成させようと、かなり強い意志で、計画していたので、「今日は、壁張りだ」「そろそろ、窓をつけたかな」と、毎日、気にしていた。旅行の計画も、卒業式の司会も、ぜんぶ、「そろそろ、話し合わなきゃ」と、気持ちから離れない。
でも、学校で、とてもこわい思いをした彼女にとって、そこは危ない場所。責任感と、そこをこわがる気持ちの間で、よくなりかかると、学校に行こうとして、体がすくむ。これでは、一向に、よくなっていかない。
絶対的な終止符を打つことは、むごい事だと思ったけれど、彼女には、これからがある。こんなに、前向きなエネルギーがあふれて、しあわせな空気を持った子なのだから、過去に縛られて、苦しむ必要は、もう、ないのだ。
きっと、心の中には、今も大きな悲しみを抱えているだろうと思う。でも、回復した後に行くべき場所は、楽しかったバレエであり、舞台であり、次の学びの場となった。
半年間、大人の人に混ざって、練習してきた舞台も、降板した。ぐっと成長して、責任ある役をもらって、とてもうれしそうだったのに、ぐったりして、台本を見ることもできなくなってしまったからだ。でも、「体調が悪いままでいる理由」がなくなった今、他のことに、気持ちが行き始めている。近く、行きたいと言うんじゃないだろうか。
菜の花は、甘くいいにおいがして、かわいくて、強い、そして、はちみつ取れたり、油が取れたり、役に立つ花だよね、とわたしが言うと、「食べられるしね」と、うれしそうに答えた。
今日、体調が落ち着いてきたのを見て、海辺に連れていき、その話をした。
声を震わせて、「もう、１度も行けないの？荷物を取りに行くだけでも？」と聞くナノカに、
「ママとパパは、それが、安全だとは思えない」と答えた。
相方が他のことで泣いたことを見たことがなかったが、娘の涙に、涙していた。
小さな頃から、ひとりの人間として尊重して、理解できるよう、なんでも、話してきた。
選択肢がある時は、大人の事情や家の経済状況なども含め話して、ナノカに選択を任せてきた。彼女は、いつも、選んだ以上、全力でそれを全うしてきた。
学校のことも、何度も、止めようとしたけど、「行きたい」を選択するナノカを、止めることができず、最後は、心がノーと言い、体が動かなくなった。
最後の決断は、私たちがした。
話を聞いたナノカは、悲しそうに泣いていたが、抗議することはなかった。
彼女も、だれかに決めてもらいたかったのだと思った。
なにも、間違ってないし、本当に、立派だったと思う。よく、がんばった。がんばり過ぎるぐらい、がんばったんだ。
すこし、休んで、前に進もう。
ぬいぐるみは、お友達。ぬいぐるみは、生きている。
「シロ、あったまったって」「シロ、ねむいって」「シロも、一緒に見たいって」と言いながら、家の片隅に作った記念碑から連れてくる。毛糸を編んで、何枚も毛布や敷き布団を作る。今日は、玄関にハンモックがぶら下がった。
子どもは、まだ、ファンタジーの世界と、現実を行き来している。ぬいぐるみを、かわいがることで、自分がかわいがられてるように感じて、安心する。あたたかで、やさしい関係。
一日中、小さな頃に戻ったように、ぬいぐるみと話して、かわいがる。
いくらでも、かわいがって、いい。
答えかねて、「知恵の実を、食べるとどうなったの？」と聞き返すと、「苦しみとかを、感じるようになった」と答える。
より多くを見て、より多くを知る人は、苦しいのだ。
「動物たちのように、シンプルに生きてたら、苦しみを、感じないのかもね。」と答えると、
「ゴリラは、感じる心があるんだよ。繊細で、すぐお腹も痛くなっちゃうんだよ。」と、ゴリラを弁護した。
ほとんど食べられなかった食事も、すこしずつ、食べ始めた。楽しそうに話して、見た目、いつものナノカに見える。
しかし、楽しくみんなで見ていたDVDが止まって、見れなくなってしまい、悲しい気持ちになった瞬間、あふれたように、悲しみがとまらなくなった。お風呂から上がっても、また、お腹が痛くなり、あふれた悲しみで、涙がポロポロと流れ続けた。わたしも、悲しくて、ポロポロと泣いた。
今まで、受け止められなかった悲しみが、体の奥底に記憶として、たまっている。
体が震えるほどの悲しみを、どれだけ、受け止めてもらえず、絶望したんだろう。
大人は、つまらない生き物だ。本当に、くだらない。なにも、受け止められない。自分の過ちを振り返ることも、小さな人に素直に謝ることも、なにも、しない。
わたしは、代わりに、謝ることも、彼女の納得のいく説明をすることも、できない。
ただ、今まで受け止めてもらえなかった悲しみを、せいいっぱい、受け止めるしかない。
 |
| かわいい人形たちと After the puppet |
わたしと、友人は、昭和の後期に子ども時代を、地方で送っている。その頃、地域コミュニティは、かろうじて存在していて、近所のおばちゃんに叱られたり、親切にしてもらったり、まあ理不尽なことに、みんなで怒ったり、地元のお祭りがあって、大人たちが協力して、地元を盛り上げていたり、と地域の中で育ってきた感覚が残っている。
でも、その後、コミュニティが次々と消えて行き、人は、もっと個人的に生活をするようになった。お祭り的な楽しみが欲しければ、ネズミランドに行けばいいし、劇が観たければ、自分が旅をして、お金を出して、良質なものを観に行けばいい。集まりたかったら、自分の気の合う仲間だけで、集まればいい。そうやって、一見、自由で、シンプルな世の中ができあがっていった。
今の、子育てしている親御さんは、地域コミュニティがなくなった世界で、育った世代。もちろん、がっつりコミュニティの残る下町エリアで育った人もいるし、親御さんの方針で、さまざまな活動を目の当たりにして育った人もいるので、ここは、個人差だが。
社会感覚がないので、なにか問題が起きた時、その問題が起きた「社会」を変えなきゃ、という意識に向かない。「あの人、かわいそうね」と、対岸の火事になる。自分の身に降りかかるまで、声を上げる人がいない。悪気はない。当事者になるまで、問題は、社会の中で、黙殺し続けられていく。
でも、社会は、当事者には、変えられない。第３者が動かないと、当事者は、孤軍奮闘で、やがて、泳ぎ疲れて、去っていくのである。 社会が、「変わらない」という閉塞感があるのは、このせいだ。
先日、読んだ本の著者は、親は子を、「世界の平和の実現のために」育てるべきだ、と言っていて、それは、「頭の良い子を育てる」「これからの時代を生き抜くための頭脳を育てる」みたいな話が多い中で、そこが基本だよね、と共感した。
わたしは、ナノカのいろいろな能力は、社会を公正に見て、民主主義とは何かを自分の頭で考え、違う考えの人と議論を交わし、よりよい結論を模索していくために、使って欲しいと思っている。
社会感覚は、社会人になったからって、突然、降ってわいたように、出てくるわけじゃない。小さな頃から、信じられるコミュニティの中で、社会の成り立ちを味わい、世界の未来に希望を育てていって、初めて、発動されるものだ。
頭がよい人材は、これからも、どんどん出てくるだろう。能力のある子も、世渡り上手な子も育つだろう。でも、物事の本質は、いったい、なんなのか。なにを、実現するために、その能力が必要なのか。ちょっと、忘れちゃってはいないだろうか。
おとなの社会が、次世代に身につけて、社会に出て行って欲しい感覚を、議論できてない。本当は、そこが、まったなしな気がする。
 |
１週間前から、ずっと、「ああ、月曜日がイヤだなあ」と、プレゼン前のサラリーマンのような独り言を、つぶやいていた。
そんな日の朝、母は、何ができるだろう。とりあえず、ナノカの新しい白い長袖Tシャツに、前から約束していたアイロンプリントをして、刺繍をした。そして、ナノカに、アイロンを頼んだ。
ハンカチ１枚と、わたしのブラウス２枚。しわを、アイロンで丁寧にのばしていく。
「気持ちいいね」
アイロン前の、ごちゃごちゃのシワが、一気に目の前で解決されていく感覚に、夢中になるナノカ。
余った時間で、花瓶の花の入れ替えもした。
すると、最後の方に、ポツポツと、頭を整理するための、確認の言葉が漏れた。
言葉が、とても得意なナノカ。自分の気持ちも、世界の情勢も、論理立てて、すべて言葉を通して、理解していく。
でも、きもちはどうだろう？きもちは、「こんなことをされて、ひどいと思う。悲しいよ」と言えたら、癒えるのだろうか？結局、きもちは、自分で、癒していかないといけない。
じぶんで、ピシッとのばしたシャツに、あなたの心は、すこしは、スッキリしましたか？
さて、節分。手巻きの恵方巻きを、南南東（方位磁石で見つける）に向かって食べて、豆まきの時間。
順番に自分の作った鬼の面をつけて、自分の決めた鬼を追いやる、という形式。まずは、相方。そして、わたしの番。
じつは、鬼の面以外に、ナノカとわたしは「おふく」の面を作っていた。玄関外まで鬼の面で追いやられた後、おふくの面に付け替えて、「ふくが、きたよ〜」と入っていった。
「そう、来たか！」と、相方。ナノカも、同様にした。お話仕立てで、驚かせることもできて、楽しかった！
 |
| 平安美人風のおふく。微妙にリアル。 |
 |
| なぜか、金髪のおふく。 |
そういえば、節分、保育園では、豆を煎るところから、みんなで準備して、毎年、楽しんでいたが、小学校に上がり、学年が上がるにつれて、簡素化していった。季節の行事は、年齢とともに、だんだん、日常から遠ざかっていくものだろう。
ふと、ターシャチューダーが、子ども達と家で、人形劇を催していたのを思い出した。家の中に、さまざまな本格的な遊びが存在していて、それは、ちょっと楽しむ、のレベルを超えたもので、たいへん、美しい。どれだけの熱とエネルギーで、ものごとを楽しむかは、家庭それぞれだと思うけれど、使ったエネルギー分、なにか残るものもあるだろうな、とも思う。
ちょうど、和菓子屋社長と、「コロナによる、行事の縮小」の話になった。スーパーの節分コーナーが小さくなったらしい。まとめ買いをする家庭が多く、スーパーに来る回数が減る。行事ごとにうっていたキャンペーンに広告費を出しても、それだけの効果が得られないので、小売の現場も縮小モードなのだそう。外からの刺激が減り、それが、家庭の季節感に影響していってる。
世帯収入は落ちている家が多いだろう。消費を控える気持ちになるのも、わかる。でも、必要以上に、縮こまっているのかもしれない。祝う気持ち、楽しむ余裕まで、縮小してしまい、なんだか、ぼんやりした日常風景だ。
わがやに、この「おふく」さんたちは、福をもたらしてくれるかな。
今年の節分は、２月２日。当日は、豆まきやら、恵方巻き作りやら、忙しいだろう。とのことで、２月１日に、すしす作りと、お面作りをすることにした。
平日の夜、まあまあ、みなさんお疲れのところ、２０時半に、色画用紙が運ばれてくる。乗り気になれないパパも、目の前に材料を出されると、参加せざるを得ない。
「だれが、一番、こわいオニのお面が作れるか」を競うつもりだったが、ナノカが、「怖いお面は作れない」と意義を唱える。そこで、「だれが、魅力的なお面を作れるか」を競うことになった。
 |
| 昭和のアイドルみたいなのは、お面をつけるためのベースである。 |
 |
| エントリーナンバー１：うるうる目のオニ |
 |
| エントリーナンバー２：とがった頭のオニ |
 |
| エントリーナンバー３：フェイスガード風のオニ |
家の中で、楽しいことがいっぱいあると、日中のわずらわしさから、自分の人格を切り離すことができる。家を、笑いと、クリエイティビティでいっぱいで満たしたい。
「子どもの生きている社会も大人顔負けのシビアさで、子どもも、毎日、外で戦ってきている。だから、家で、ムリさせちゃいけない」、と子どもの教育の専門家が言っていた。しつけもほどほどに。外で戦って、家で叱られて、じゃ、踏んだり蹴ったりだ。
自己肯定感が落ちたり、卑屈になったり、自信をなくしたり、積極性がなくなったり、免疫力が落ちたり、なんて、とんでもないと思う。めっちゃ、楽しくて、めっちゃ、幸せな毎日を過ごして、自分のことを、大好きでいてほしい。 |
| at the our town just before the sun down |
ナノカは、暇さえあれば、ずっと本を読んでいる。昨日も、大村図書館で、３０冊ぐらい借りて、その本を車中で読んでいた。
わたしは、「ねえ、車の中ぐらい、本をやめて、景色でも眺めようよ」と声をかけた。景色はちょうど、こんなだったのだ。
「えー」と言ってたけど、本を閉じた。太陽から、一本の太い線がこちらに向かってのびていて、そこに、緑がかった水色のやわらかな線が、水面に平行にならんでいる。あんまり、きれいだったので、車を降りて、写真を撮った。そこから、太陽が山に入っていく瞬間まで、５分ほど。同じ景色を、見つめていた。
さて、この日の午前中、モデルのアルバイトをしたナノカ。１分×２ ３０秒×４ １５秒×４で、合計５分のポーズ取り。前日に、ドガの画集を見た後、流れを考えながら、自分で１個ずつポーズを決めて、それを小さな紙にメモして、覚えて、しっかりとポーズをとった。
このリトルアーティストのモデルを始めたのは、相方がモデルをして、わたしが１０００円払ってるのを見たナノカが、「わたしも、やりたい！」と言ったからだ。１年に１度の話なので、言い出して１年後に打診すると、やると言う。去年は、３００円支払った。
人に見られて、動かないで、ポーズを見せる、というのは、なかなかな経験だと思う。でも、お金が絡んでいるからなのか、ナノカは、プロ意識を持って、それだけの時間、ポーズを保てるのか実験し、決まった後は間違えないよう、数回リハーサルをしていた。こういう所、えらいなあ、と思う。
 |
| プログラムです。 |
 |
| モデル２回目のナノカ。しっかりと、役割をこなしました。 |
 |
| 最後の３０分ポーズを、木炭で仕上げました。体のサイズ感、角度や、人間の安定感などが、うまくつかめています。このドローイング、４回目だったかな。定点観測していると、成長を感じます。 |
 |
| 彼女も、これが、何度目でしょうか。今回は、紙にしっかりと体を収めた構図取りに成功。体の構造もしっかりと感じさせるドローイングになりました。きもちのよい、大きさと、立体感です。 |
 |
| ナノカも、３歳から毎年描いて、６回目でしょうか。去年の、棒っぽいドローイングとはうってかわって、人の重さを感じさせる、しっかりとした構図で人を捉えられていて、成長を感じました。 |
 |
| 大人の作品。革製品の作家さんです。正確に物を捉えて、描きたいという気持ちが伝わってきます。ドローイングは、見ること、捉えることの訓練だと思いますが、人によって、その方向性や目的が違ってきます。よい方向で、目的に向かって、描かれていると思います。 |
 |
| はじめて参加の女の子。最初、とても、魅力的な表情のある線で、描き出していましたが、３０分の間に、色を使ったり、線を入れ直したりで、試行錯誤を繰り返し、最初の線は消失しました。ドローイングは、実験でもあるので、紙の上で、彫刻のように、練り上げたのだろうな、と思います。また、やりましょうね！ |
 |
| 正面からの難しい角度から、堂々としたドローイングを仕上げました。すすむさんの、憂いを帯びた表情が、また、なんとも言えません。背景の中に、自然に人が溶け込んでいて、それでいて、人の存在感もあって、とても、魅力的な作品になりました。 |
 |
| ちいさなフィギュアを、カラフルな背景の中に描きました。最初に見せた、ボナールの印象があったのかな？この日は、他のドローイングも、周りがしっかり描き込まれていて、おもしろい作品ばかりでした。他の対象物を描く時にも、参考になるといいな。 |
 |
| 年長さん作品。前回は、すすむさんを目の前にウサギを描いてましたが、今年は、人を描きました。かわいいですね（ウサギがいなくなるのは、ちょっと、さびしいですが）前半のドローイングでは、しっかり、見ながら、人を描いていたので、成長を感じました。 |
 |
| ペン画のクラスから、大人も参加です。周りを見ながら、トーンを決めていくことを意識して、仕上げました。力強いラインと、重みのある上半身が、いい感じです。服のトーンと髪の毛のトーンの描き訳など、細かい所を意識されています。ペン画に参考になるといいな、と思います。 |
 |
| こちらも、ペン画の大人さん。こちらは、繊細なラインと、静かなトーンで描いています。少ないラインで、部屋の雰囲気を描き出し、人間のいる空間に説得力を持たせています。こちらも、ペン画に活かせそうですね。 |
| 不要不急がどこまでを言うのか、悩みましたが、換気ができる施設と、接触のないプログラムであることなどから、対策を取りながら、教室を行いました。子どもも大人も混じってのドローイングでしたが、どちらも、非常に刺激になったと思います。１年に１度、これをすることで、１年間の視点の支えになってくれたらな、と思います。 |
