「人のはなし」を聞くのを辞めてみた I stopped listneing to people and tried to choose.

そんな訳で、読もうと努力。社会主義のその後をほとんど知らなかった。難しい、、、

　ここ１年、「人のはなし」と「現実」のギャップにとまどってきた。

　それまで「おもしろいな」と思っていた人が話すことと、自分の身に起きたこととの間に溝ができ、その溝がマリアナ海溝のように深かったからである。

　そのことは、とても不安定な気持ちにさせた。

　今まで、気に入った作家の作品を読み、うんうんとうなづき、気に入ったラジオを聴いて、なるほどと思ってたのだけど、これから先何を信じたらいいのだろう？と思ったからだ。

　なにか勘違いをしているのだろうか？でも、実際目で見て体験したことほど、確実なものはない。

　世界が嘘だらけのように感じて、なにを信じていいのか悩んだ。そして、当たり前といえば当たり前の結論に至る。

　人は、わりと、まちがえる。

　ある一つの専門家であっても、他のものごとに関しては、詳しいわけではない。それぞれが、自分の持ってる情報から、「私見を」述べているだけなのだ。それ以上でも、それ以下でもない。当然、まちがいもある。

　すこし考えればわかることなのに、人の脳みそは頑固だ。一度「いいこと言うなあ」という体験をしていると、その人が言うことは他のことまで正しいように思ってしまう。

　世界は、私見であふれかえっている。私見がいけない訳じゃない。「人のはなし」は、それぞれがそれぞれの思いで語っていて、その中にはよい情報もある。率直な思いが、人を動かす。好物や趣味程度の話なら、私見ベタベタの方がおもしろいぐらいだ。

　でも、いくら賢い人の意見であっても、私見には、井戸端会議のおしゃべり程度の確実さしかないものもある。ジャッジが難しいことに対して、社会的責任をともなう事柄に関して、確証なしに影響力最大で垂れ流されている情報もある。それらは、責任を取る覚悟で発信されてるだろうか？

　そう考え始めたら、情報の海が、魑魅魍魎がぷかぷか浮いた、混沌としたものに見え、船出する前から船酔いしそうになった。

　このままじゃダメだと、一度「人のはなし」を聞くのを辞めてみた。

　できるかぎり、その分野の専門家の見解を読み、より当事者に近い人の話を聞いた。考察は公正であるか、データは正しいか、十分な母数あるか、改ざんや切り取りはないか、検証しなくてはいけない。それは素人にはできないから、研究者を信用することにした。研究者は、感覚で論文を書いてはいけないからだ。

　より責任を持って発信されている情報を集めるようにしたら、一個の行動をするのに、一個の発言をするのに、今までの何倍もの時間がかかるようになった。

　先日の知事選も、わたしはそのようにして過ごした。候補者の討論番組を見せてもらい、選挙公報を読んだ。そして、自分だけで決めて、一票を投じた。

　気持ちが落ち着いた。なんだか、混沌の中で、羅針盤を見つけたような心地になった。

　そうして、人のはなしを聞くのも、また楽しめるようになった。そうかもね。どうかなあ。違うんじゃない？いやいや、それは、言っちゃいけないことでしょう。それは、ぜひぜひ、みんなにも伝えるべきだね。

　そう。いろいろだ。人はまちがえる。立派そうな人も、めっちゃ、まちがえるのだ。

　自分の目で確かめるというのは、とてもとても、手間と時間と心を使うことだけど、子どもには、めんどうな作業の大切さを知ってほしい。パッと目で見たから、はなしを聞いたから、そう感じたから行動するのではなく、情報を選んで確かめて、その後のことを想像しながら動いてほしい。

　それは、大人の自分にも難しかった。だから、「そうしなさい」ではなく、「いっしょにがんばろう」だ。

カンコロの島紀行２月 Goto Aricle Feb

 

　カンコロ紀行、２月分。

 　キリシタン迫害の歴史は、どちらかというと、記事で触れないようにしてきた。

　悲劇の物語の部分を強調することで、今、ここにある文化を伝える趣旨から、ズレていくように思ったからだ。

　また、加害者も日本人であったという事実。だれかを傷つけることにもなりかねないし、センシティブで取り扱いにくかった。

　今回、そこにスポットライトを当ててみることにした。今、人や社会の歴史から、学ぶべきことがあると思ったからだ。

　キリシタンたちを転び（棄教）させるために行われた拷問の数々は、想像を絶するものばかりだ。布に包んで、海の中に沈めて、絶命前に引き上げて、を繰り返したり、火の中に生きたまま吊るしたり、無理な体勢に縛り上げて力を加えていく、指を切る、鼻を削ぐ、爪の間に針を入れる、などなど。

　恐ろしいのは、すぐ死なないように、長時間苦しむように工夫されていたことだ。５日間、１０日間と、その苦しい時間が続くように考えられている。また、その様子を晒し者にした。見せしめの意味もあったからだ。

　今から考えると、常軌を逸してたとしか思えない、非道な行為の数々だが、これは、時の中央政府が決めた「禁教」という法律にのっとっていて、違法者への処罰として、正当なものであった。

　キリシタン側から見てみれば、数十年前まで藩主が推奨して、キリシタンが国教のようになっていたところに、秀吉がキリシタン追放令を出し、江戸幕府が禁教にした途端、日本中が一変。突然、ただ信じているだけで罪人になり、残酷な殺され方をされるようになった訳だ。

　どれだけ残酷か、という点を知っても、息苦しいだけかもしれない。ただこの歴史を通して、一般人は社会の中でこんなに弱いのだということ、権力者の意向は絶対的な方向性を持つということは、理解しやすいのではないだろうか。

　人間は、社会の中で生きる動物。社会がどうあるかで命を左右されるのは、避けられない。そんな中、一線を越えた残酷なことが起こらないように、苦しみの歴史を知るのは意味があると思う。

　今、この時も、世界のどこかで、だれかが苦しんでいる。いくらでも残酷になれる１面を持つ、人間という生き物。それぞれの国に主権があるとはいえ、「たが」が外れないよう、世界的最低限の基準があったのなら、と思う。だれも、こんな風に、自分や家族を失いたくない。

オンラインでカードづくり Card making on line

ひさびさのオンライン。カードの作り方を、サンプル作品を使って、説明します。

 そのあと、みんな、それぞれ、制作しました。

　画面の中での交流にはなりましたが、日本じゅうに散らばった「創るの大好き！」な子ども達、大人たちが、一緒に作るので、盛り上がります。

　東京、愛知、長崎から、１０組の参加でした。場所によっては、学校も閉鎖になったり、かなり行動制限も増えてきているとのこと。今後も、こんな風に、すこしでも、人の顔を見ながら、楽しい時間を過ごしていけたらと思います。

できあがりを送ってもらったものを、紹介します。

クマが、右にしっかり配置されて、それ以外の画面いっぱいのリボンががステキ！色の使い方も、ベースになった色画用紙と、クマやリボンに使った色がしっかり、分けて考えられていて、すごく見やすくて、あかるくて、かわいいですね。

かすれ具合が、なんとも言えないポケモンボール。ポケモンボールでありながら、アンディウォーホルのポスターみたいな、オールドアメリカンな雰囲気も漂ってます。Mのスタンプが、細身なのも、かっこいいです！

同じ型を使って、こんなにバリエーションゆたかに、それでいて、共通したかわいらしさを作れるのがすごいですね。作業がとても、クリーンにできていて、要素がしっかり見えます。楽しさが伝わってきますね！

こちらは、チューブ型の絵の具ではない水彩を使ったので、すこし、ちがった印象になっています。水彩のぼかしが、味わいになっていますね。鳥のひとみに、光を入れたことで、ぼんやりした印象の鳥が生き生きしていて、効果的です。

こちらは、３版も型を作って、刷りました、ポケモンボールです。厚めに刷ったのが、白のベースに合っているなあ、と思います。こっちのポケモンボールは、油絵っぽいですね。

よく見たら、これは、金のベース紙なのでしょうか？とても、シンプルなデザインながら、ムダがなくて、かっこいいですね。花をブルー、他をすべて赤、というのも、とても、オシャレな組み合わせです。ベースの紙も合わせて、違う色バージョンも考えたら、おもしろいですね。

黄緑のウサギちゃん？かな。黄緑にしたことで、リボンがとても、目立って、かわいくなりました。とても、いい選択ですね。この耳長のウサギ？トトロ？の形も、個性的で、かわいらしいです。

これも、ポケモンボールかな。２種類の技法を、大きさを変えて、おなじものを刷りました。黒のベース紙に映える色を、よく考えてあるな、と思います。ハードボイルドな感じで、いいですね。

晴読雨読 reading in the rain and in the sun

 

「雨の降る日って、本が読みたくなるんだよね。」

と、ナノカが言う。

「でも、晴れた、ポカポカした日も、本が読みたくなるんだよね。縁側で、本を読むの、サイコー。」

とも言う。 そして、

「４字熟語で、そういうのあったよね？」

というので、それは、晴耕雨読って、晴れてるときは、働くんだよ、と答えると、

「ふーん、じゃあ、わたしは、晴読雨読かあ。」

と続ける。うまいこと言う。

「あ、でもね。 晴れてる時、わたしは、散歩にすこし行きたいな。それで、人間を観察したい。それが、楽しい。」

「あのね、今日、クラスメートが遊具をめぐって、言い争いになったんだけど、そうなってる間に、全然違う子が、遊具で遊んでたんだ。そういうのって、すごい、おもしろくない？」

それが、観察したいおもしろいこと？ちょいと、悪趣味ではないかい？

　でも、ヒマがあり、本を読むことさえできたら、幸せだと言う人の話は、なかなかに、示唆があるなあ、と思った。

　ともすれば、達成しなくてはいけない課題に追われ、その先にしか、幸せな人生がないと思わされる社会。実際、人生の節目には、乗り越えるべき壁が立ちはだかる。しかし、運・不運、実力やその他もろもろの要素が重なって、結果が得られないことだってある。

　そういう時、生きていくだけの衣食住があれば、あとは、本と、読む時間があれば、幸せでいられる、という価値観があることも、覚えていたい。

カンコロの島紀行「聞け、島の子の声」Goto Article January

 

１月のカンコロの島紀行。高校生弁論大会について書きました。

　初めて、高校生の弁論を聞きました。自分の子どもが出場するわけでもなかったら、弁論なんて、聞く機会もなかなか、ないんじゃないでしょうか？ 

　弁論は、人が一方的に話すのを聞くことになります。小学校の時の、校長先生の挨拶に始まり、卒業式の来賓の挨拶など、相当、話し上手な人でもない限り、人の話を一方的に聞くのはおしなべて退屈で、睡眠との闘いであった記憶しかありません。しかし、新上五島町の高校生弁論大会は、８人分、そして、教育長や女性部部長の話に至るまで、興味深く、しっかりと聞くことができました。

　人が話す時、それが、どれほど自分ごととして真剣に考えらえ、心からの言葉なのかで、こうも違うのかと思いました。（政治家のみなさんの言葉も、彼らの島を思う気持ちと同じぐらい、真剣に自分のことを話してくれたら、興味深く、聞けるのかもしれませんね）

　この弁論大会を見るために、朝から家族３人で船に乗り、日帰り特攻旅行で、最初は、付き合わせてゴメンという気分でしたが、相方も、ナノカも、衝撃を受けていました。

　自分の言葉で話すというのは、なかなか、勇気がいることです。それも、人生について、語るわけです。そのまっすぐさに、強さを見ました。

　わたし達は、このように恐れなく、まっすぐと、言葉を発せられるでしょうか？わたしは、できていません。大人の社会は、残念ながら、多くの言葉があちこちで、ふん詰まりになって、耳心地よく聞こえるけど、震えるような真剣さがない。そのことに、気づいた時間でもありました。

　高校生が、まっすぐな言葉を放ち、しっかりと受け止められる場として、この弁論大会があって、本当によかった。それを支えている人々にも、敬意を感じます。こういう場が、自分たちの町でもあったらいいなと思います。

一緒に、読もう read together

 　知人と、書籍の話になった。

　以前、デジタルマガジンの発信をしている方とお話しした時に、「デジタルには、デジタルの文章のコツがある」と教わった。流れるようにやってくる読者を、惹きつけ続けないといけない。その一瞬で興味を引くことができないと、数秒後には、すぐにページを去ってしまうからだ。

　ということで、さっと答えを言ってのけたり、すぐに画像を差し入れたり、おもしろコメントを入れてみたり、いろんなテクニックがあると言う。読みやすく、流れるように、後ろへと誘導していく。いわば、サービスのいい文章なのだ。

　かたや、紙の文章は、ちょっとした構築物みたいになっていて、行って戻って、読み直して、、、しっかりと読まれることを前提としているので、骨組み、土台があって、まあまあ、ものものしい。

　デジタルと紙書籍の違いの話なんてされても、新鮮味ないだろうけど、デジタルに優れてる部分と、紙書籍のよい部分があるのは、本を読む人なら理解してることだろう。

　紙書籍のよさは、「サービスの悪さ」にある。それは、文字がただ羅列してあるだけ。言葉という抽象的なものの組み合わせを、読み手は、自分の感覚や体験の中にあるものに照らし合わせて、理解しなくてはいけない。想像力で埋めていく作業だ。

　サービスの悪さゆえに、読み手が入り込む部分を多く残し、深く関わらせる。心の奥まで行く、深い旅をさせる。脳の体力も消耗する。

　紙の書籍を読む人は、年々、減っている。必要性がなくなったからだ。生きていくために必要な情報は、ネットで取ればいい。そんな中で、「やっぱり、紙の書籍を読んでもらいたい！」と願う、旧書籍時代の活字原人たちは、どんな抵抗ができるだろうか。流れを変えるほどのことは、なにもできない。

　されど、なんにも、やらないのは、どうなんだろう。

　ということで、「なんか、しましょう」と話して、終わった。

「コロナ収まったら、なんかするぞと、原人が、腕まくりする、昼下がりかな」

わが家は、それぞれが読み聞かせをして、みんなで一緒に本を読む習慣があります。これは、今、相方が読んでくれている時代小説。なかなかに、ハードボイルド。

戦国時代の話なので、大河ドラマで見た「明智光秀」とか、わたしが追いかけている「潜伏キリシタン」とか、先日訪れた足立美術館で見た「姿絵」とか、名護屋城とか出てきます。いろんな体験が、本の中で結びつくって、とても、心地よい。

文を書こう Writing

　小学４年生は、勉強することがいっぱい。１、２週間ごとに、国語も算数も新しい単元に入れ替わる。どんどん異なった概念が出てきて、手ごわい。こうした勉強を親が教えようと思ったら大変なので、学校で教わってきてくれて助かる。子どもの成長を見ていると、わたしも、大方の基本を小学校で身につけてもらったんだな、と実感する。

　現在ナノカが、学校で好きな課題は、「パンフレットを作る」「本のポップを作る」「プレゼン資料を作る」などの、文章を組み立てる作業だ。楽しそうに、パソコンで調べたり、本から抜粋したりしている。

　先日、「彼杵川の歴史を調べたい」と言われた時は、ネット上でそうした記述を見つけられなかったので、二人で学校帰りに、図書館に行った。彼杵町図書館には、川についてまとめられた資料はなく、「水と緑と土と」という漬物石級の重さの郷土資料から、彼杵川の記述を二人で探して、抜粋することにした。なかなか、大変な作業だったけれど、「ものすごく、楽しかった」らしい。

　ネットの世界は、網羅している分野に、限り・偏りがある。学校では、タブレットでの検索の仕方を覚えてもらうために、ネットを利用することが多いようだが、それだけでは、一般知識以上のものは得られない。いつか、きちんとした文章を書くようになった時には、本や資料室などで、専門的な知識に踏み込む必要が出てくる。

　学校に、学習のほとんどはお任せしているけれど、もし、小学生のプラスアルファを手伝ってあげられるとしたら、そういう「導入」であろうか（図書館に、そういう手ほどきがしてもらえたら、よいなあ）

　そういえば、ホモサピエンスがネアンデルタール人を追いやって、生き延びたのは、喉の位置が違うため、明瞭な発音ができて、言葉による意思疎通ができたからだと聞いたことがある。言葉は、脳内にある情報を人とやり取りしようという、努力の賜物なのだと思った。

　言葉は人によって捉え方に差があるため、内容が複雑になると、間違いなく伝わるようにと、さらに神経を遣う。正確に自分を伝える言葉を模索し、その中から、思想や物語の傑作が生まれていった。ちょっと発音が良かっただけのホモサピエンスが、ここまで発展していったと思うと、すごい！

　でも、そうして努力の末に紡ぎあげられた言葉が、受け止められるとは限らない。言葉足らずなケースだけではなく、相手が受け入れたくなかった場合にも、届かないで終わることがある。

　言葉は、人と人の間に横たわる、あいまいな事実や考えを、明確にしてくれるが、かえってそのことで、反発を食らったり、炎上したりすることがある。相手がハッピーになるような内容のみを綴れば、反感を避けることはできるのだが、それだけでは、言葉は、役割を果たせない。文章を書いた人間が間違ってるのではなく、現実が受け入れがたいのだが、発信者がうらまれる。文章を仕事にするということは、そういう事と隣り合わせだ。

　ナノカが、「いつか、文章を書く仕事もしてみたい」と言い出した。なにか、お手伝いをできないかと思って、日記帳をプレゼントした。ナノカの日記は、人に読み上げて聞かせられるほど、外向けの文章だ。子どもの言葉は、簡潔で、さわやかで、そして、本質を突いてくる。

　これが、社会への疑問となった時、まっすぐな言葉を、大人は受け止める覚悟があるんだろうか？一抹の不安を感じながらも、その気持ちを大切に育ててやりたいとも思う。

　美しい文章をつづった、世界中の先人たちに習い、その末席で、母も子も、言葉を紡ぐ。言葉が、きっと、人をつなげてくれものだと信じて。